Dia Datang, Aku Menangis!

Ini semua tentangnya.
Dia. Dia. Dia.
Dan selalu dia!

“Dia” bukanlah nama.
Dia adalah makhluk ciptaan Yang Maha Kuasa.
Dia telah lama menjadi mimpi burukku.
Dia ada dimana-mana
dan kau tahu siapa dia.

Ada seribu satu orang yang memiliki
perasaan dan keinginan yang sama
yaitu meninjunya atau sekedar lari
tanpa diikuti sepanjang jalan.

“Kau kira, kau bisa lari?”
Apa katamu?
Itukah yang kau ucapkan lewat mata itu?
Mata tajam, bening dan hitam pekat.

Kau menakutiku!

Tidak. Bukan kau tapi dia.
Dia, si pemilik kalung merah bergerigi,
jangan salah paham.

Tidak. Aku tidak bertele-tele.
Rasanya penat bercampur muak
berlama-lama membicarakan tentangnya,
juga tentang perbuatannya padaku
dulu di jalan kenangan.

Ini semua tentang dia.
Dia. Dia. Dia. Dan selalu dia!
Dia mengintaiku,
dia selalu menunggu di persimpangan jalan
dia yang masih bujangan
menggodaiku tiap berpapasan lewat mata besarnya,
lubang hidungnya yang besar,
telinga besar
serta gigi besar.

Kau tahu aku siapa?
Kau sadar kau siapa?
Jangan lagi pelototi aku dari balik pagarmu!
Jangan pamerkan lagi susunan taringmu yang rapi!
Jangan hampiri aku!
Sesentipun!

Tidak peduli seindah dan sehitam apapun bulumu
semanis apapun senyum dan tatapanmu
senyaring dan selantang bagaimanapun gonggonganmu
lagi pula apa peduliku dengan panjang moncongmu?
Tidak sedetikpun bisa kulupa atas segala ulahmu!

Dasar gila!

Tidak. Jangan salah paham lagi.
Bukan kau, darling.
Tapi dia!
Mengertilah, kumohon.