Jalanan Luar Biasa

Tadi pagi saya keluar rumah. Buat jogging ngiterin perkampungan belakang perumahan saya. Cuma kepengen. Cuaca saat itu cukup berawan. Kadang gerimis, kadang hujan deras. Jadi jalanan yang saya lalui itu jadi becek. Sambil nunggu hujan reda saya ngopi di warung sambil makan pisang goreng. Tidak sampai sepuluh menit hujan berhenti. Maka saya buru-buru pulang sambil berjingkat-jingkat agar kaki saya tidak terlalu kotor.
Begitu sampai di jalan raya, saya jalan sambil tolah-toleh, jaga-jaga supaya tidak diklakson mobil atau motor bahkan sepeda nantinya. Tidak ada trotoar. Memang tidak ada tempat untuk pejalan kaki. Akhirnya saya sampai di rumah. Mandi, sarapan, baca koran, dan sedikit rapi-rapi rumah dan bantu ibu jagain cucunya.
Tibalah saatnya saya keluar rumah. Saya pun jalan-jalan naik angkutan. Duduk senyaman mungkin dan kuping disumpali lagu-lagu kesukaan saya. Pas lagi asik-asiknya santai-santai di angkutan tiba-tiba kepala saya terbentur jendela belakang sekeras bunyi aduhnya saya. Sakit!
Dan inilah saatnya saya memasuki daerah wajib senam kebugaran. Kadang-kadang supir dan penumpangnya goyang poco-poco bareng.
Sebenarnya saya tidak yakin harus menceritakannya dengan kekecewa, bangga atau biasa-biasa saja. Kalau dibilang bangga, bisa saja begitu. Karena saya tingga di Kota Bogor yang sejuk dan merupakan incaran banyak orang untuk berumah di sini, selain itu juga banyak hal-hal lainnya yang sudah menjadi ciri khasnya seperti, adanya roti unyil venus, istana bogor, puncak, curug dan curah hujan yang cukup tinggi. Tapi ada lagi, yaitu Kota Bogor termasuk lokasi yang pas untuk memandikan kerbau sambil nonton hill climb gratis di jalan raya. Jangan takut ditabrak atau tertabrak karena para pengemudinya cukup unik, mereka sengaja menghindari lembah dan bukit. Ada juga balet road dancing persembahan warga Bogor itu sendiri. Karena para penyebrang jalan atau pejalan kaki (disamping jalan raya bukan trotoar) melangkahnya sambil berjingkat-jingkat. Hanya saja aktivitas ini tidak masuk TV.
Dengan kata lain, jalanannya banyak lubang yang dalamnya tidak kira-kira dan tertutup lumpur dan air.
Saya tidak tahu kapan jalanan yang sering saya lalui ini bisa kembali bagus. Kali ini saya pasrah karena tidak bisa juga saya demo. Tidak biasa.
Dengar-dengar, jalanan berlubang tersebut akan diperbaiki seketika hujan tidak lagi turun dua bulan penuh.
Kedengarannya seperti: Ketika hujan sudah turun secara teratur di gurun pasir dan matahari tidak terik lagi maka mari rame-rame berkebun di sana.

Ya sebagai penduduk yang sabar cuma bisa ngelus dada dan nunggu.