Menangkap Rasa dan Asa Dalam Bait Cinta

Duhai sahabatku, gajah cokelat. Surat ini kutulis untukmu sebagai penyambung rindu. Mungkin sepi dan pilu yang selama ini mencekam keseharianku bisa kau pahami, kemudian berlalu. Maka, biarkanlah aku bercerita dengan segenap kata di penghujung nyawa. Akan kukisahkan kepadamu caraku melewati hari demi hari yang kau tak mengerti. Setelah itu, tolong kenanglah bagaimana aku hidup, tapi bukan bagaimana akhir hidupku.

Duhai sahabat gajahku, aku yakin engkau tahu bahwa aku bisa hidup berlebihan seperti sekarang ini setelah bertemu dengan kura-kura sakti di tepi danau. Engkau pun tahu bahwa, aku tidak memiliki famili, sekali pun kekasih di sampingku. Hanya engkau wahai gajah cokelat, yang tetap setia dari awal hingga akhir perjumpaan. Betapa beruntungnya bidadari yang ditakdirkan untuk bersamamu.

Berbeda denganku. Aku merindukan masa-masa bersantai bersamamu di tepi danau walau hanya sekedar melempar batu. Dalam satu hari, nyaris tidak ada waktu untuk melepas lelah. Awalnya memang menyenangkan, memiliki banyak aset pribadi maupun perusahaan. Kesejahteraan pegawai sanggup aku perhatikan tanpa perlu pusing memikirkan untung dan rugi kas perusahaan. Semakin banyak yang aku keluarkan, maka akan kembali berlipat-lipat secepat kilat. Hatiku yang sepi, kupenuhi dengan betina. Selama kucukupi kebutuhan mereka, maka akan setia sepanjang usia. Begitulah dalam benakku saat itu. Dan benar saja, mereka mendampingiku hingga akhir, bahkan kompetitor pun tunduk di bawah kuasa kepingan jamur emas.

Kudirikan begitu banyak perusahaan beserta cabangnya hingga beranak-pinak. Dan tibalah masanya, aku mampu mendirikan puluhan sekolah gratis bergengsi dengan fasilitas unggulan. Tidak lupa mendonasikan ribuan bahkan jutaan keping jamur emas ke badan amal. Jalanan yang rusak, aku perbaiki dengan merogoh kocek sendiri. Tapi, semakin lama, aku tidak lagi merasa bahagia. Gajah-gajah lain mengira aku bahagia atas hidupku karena bisa memiliki apa yang tidak mereka miliki. Sejatinya, akulah yang tidak memiliki apapun. Aku lemah. Tidak berdaya. Seolah aku adalah budak, tapi entah milik siapa.

Duhai gajah cokelat, sahabat baikku. Jika kura-kura sakti bisa mewujudkan satu saja permintaanku lagi untuk terakhir kalinya, maka permintaan seperti yang kau ajukanlah harapanku. Menjadi gajah paling beruntung seantero Hutan Alakadarnya, bukan pilihan terburuk. Hanya terkadang, sulit untuk membedakan antara “terkabulnya hajat” dengan “goresan nasib”.

Ketika aku miskin, aku tak ada kekasih. Ketika kekayaan menghampiriku, gajah-gajah betina berlomba memperjuangkan sesuatu yang aku miliki, tapi bukan hatiku. Memang pernah kutemui seekor gajah betina jelita hati dan rupa, akan tetapi ia sering mempermainkan perasaanku. Kadang muncul, kadang pergi. Bagai semilir angin senja yang menerbangkan belati. Aku rindu, tapi tidak berbalas. Ingin berjumpa, tapi ia menutup rapat pintu dan jendela hatinya. Kuketuk secara perlahan hingga jemariku terluka, tapi hanya sayatan sebagai hadiah darinya untuk hati yang pilu.

Pernah sekali ia membuka pintu hatinya untuk menyapaku. Namun, belum lah selesai lambaianku, ia melempar derita dan perkara dalam asa dan rasa miliknya, yang entah berujung dimana. Ingin kutanya, sedang apa. Jawabnya hanya, maunya apa. Sedangkan, jika kutanya, apa yang terjadi. Ia hanya melempar senyum bercampur kelu yang tersirat dari dua bola mata dan berkata, tidak ada apa-apa. Akulah gajah dengan permohonan paling sia-sia. Mengejar apa yang tidak bisa kuraih. Meraih hampa berbalut duka.

Sering kudapati engkau bersedih atas nasibmu, wahai gajah cokelat. Namun, tahu kah kamu? Kebutuhanmu selalu tercukupi tepat waktu, baik hati maupun jiwa. Maka, jangan lah bersedih. Tidak lah pantas bagi seekor pejantan sepertimu berlinang air mata untuk hal-hal yang sejatinya tidak engkau perlukan.

Seandainya, ada satu kesempatan bagiku untuk merasakan kenikmatan yang datang kepadamu, maka berani jamin, apa saja aku tukar tanpa terkecuali demi pengalaman tersebut. Pengandaian, tetap lah pengandaian. Karena kura-kura sakti pengabul hajat, tidak bisa lagi kutemui. Wahai gajah, ketahuilah bahwa, terobati sudah batinku hanya dengan bermain bersama angan dan kisah-kisah jenakamu.

Kini berakhir sudah perjalananku. Entah kapan akan tiba masanya aku hilang ditelan alam. Menyerpih bagai debu. Namun, hanya satu pintaku, wahai gajah cokelat. Bersyukurlah selalu, karena mampu bagimu tercukupi segala kebutuhan di dunia ini tanpa derita berarti, kecuali engkau sendiri yang menggoresnya.

Salam sayang dan rindu, untukmu.

 

———–
Kisah sisipan “Doa Dua Ekor Gajah”.

Didedikasikan untuk Alfin Andri, Ali Permana, dan seorang kawan penyemat resah, rindu, sekaligus luka yang pernah mengobati lara dengan inspirasi dan bahagia tak terkira. Terima kasih.